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De la distinction consacrée entre
douleur « physique » et douleur
« morale »
Guillaume Seydoux
1 Lors d’un exposé donné en 1948 à la Société française de Philosophie,  Sartre affirma
soudain péremptoirement au détour d’une démonstration : « Rien ne peut donner du dehors
de  la  douleur  à  une  conscience 1 », signifiant  implicitement  pour  tout  argument  que  le
contraire  eût  contredit  gravement  aux  postulats  de  sa  philosophie…  Certes  nous
n’ignorons pas que le génie s’accompagne fréquemment d’une audace qui déconcerte, et
d’une confiance en soi qui se laisse parfois aller à de la superbe :  ainsi  rapporte-t-on
qu’Einstein prenait volontiers un air narquois et blasé quand on venait l’informer du
succès de quelque expérience visant à valider ses théories,  comme s’il  eût tenu pour
mesquin qu’on pût songer que les faits eussent pu infirmer ses théories. Dans le cas qui
nous intéresse toutefois, nous suspectons fort l’exorbitant aplomb de Sartre d’être feint :
depuis que nous méditons sa philosophie en effet – c’est-à-dire des années avant d’avoir
pris connaissance de cet exposé lors d’un séminaire à l’Université de Tübingen – l’énorme
invraisemblance de l’assertion citée, corollaire immédiat du postulat métaphysique qui
fonde tout son système 2, nous hante comme un cauchemar : malgré toute notre bonne
volonté,  nous peinons à y entendre autre chose qu’une contrevérité flagrante !  Or en
philosophie comme en science, c’est l’expérience qui a toujours le dernier mot : il suffit
d’un seul contre-exemple avéré pour jeter le discrédit – ou à tout le moins une délétère
suspicion – sur tout un système, fût-il sur le papier le plus cohérent et le plus sublime qui
soit.
2 Ce n’est point bien sûr que Sartre ait négligé de s’employer à nous faire accroire quelque
part que l’inconciliabilité du fait de la douleur « physique » avec le postulat de la liberté
qu’il formule ne serait qu’apparente, ce dont il se dispensa lors de son exposé : il y a
consacré un copieux chapitre de L’Être et le Néant, tout plein d’acrobaties conceptuelles
très  ardues 3 ; seulement  voilà :  l’analyse  méticuleuse de  ces  acrobaties,  que  nous
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publierons prochainement, révèle de graves incohérences. Nous concédons à Sartre que
celles-ci  sont  infiniment  plus  difficiles  à  déceler  que  l’énorme  invraisemblance  qu’il
tentait  de  surmonter...  Mais  elles  sont  bien  là,  irrémédiablement :  lorsqu’il  entreprit
d’intégrer à son système d’aussi banales réalités – en apparence – que la faim, la soif et la
douleur « physique », Sartre s’avisa avec effroi que celui-ci les rejetait obstinément. Il se
trouva alors devant un angoissant dilemme : soit remanier toute sa philosophie, ce qui
eût pu retarder la parution de L’Être et le Néant de plusieurs années, d’autant qu’il n’avait
pas la moindre idée de la manière dont il pouvait s’y prendre – or en pleine occupation,
cette parution était un acte de résistance qui ne pouvait attendre – soit publier l’ouvrage
en s’ouvrant à son lecteur de ces difficultés – une telle probité eût été tout à son honneur
– mais malgré les avancées incontestables du reste de l’ouvrage, un tel aveu eût fait très
mauvaise impression : si « la conscience décide à chaque instant d’elle-même », même un
enfant  peut  comprendre  qu’alors  la  faim,  la  soif  et  la  douleur  « physique »  posent
problème 4. On imagine que Sartre dut être à l’agonie : au beau milieu d’un ouvrage à la
prétention  démiurgique,  et  dont  les  thèses  venaient  agressivement  contrarier  les
idéologies de son époque, cette faille à la béance caricaturale eût donné prétexte aux plus
humiliants  sarcasmes.  Dans  de  telles  conditions,  pourquoi  donner  des  armes  à  ses
ennemis, et prêter le flanc à la jalousie qui dévore tant de médiocres ? Dans l’urgence et la
mauvaise foi, Sartre procéda donc à l’incorporation de force dans son système de la soif,
la faim et la douleur « physique »… et dut pour cela forcer ses raisonnements ; d’où ses
incohérences  subtiles,  qui  après  analyse  ne  sont  pas  plus  recevables  que  l’énormité
originelle dont il était parti. À avoir voulu concilier l’inconciliable coûte que coûte dans
ce chapitre, plutôt que de procéder à un réexamen de ses principes, Sartre perdit en
cohérence ce qu’il gagna en vraisemblance, et ne retira de cette éreintante et frauduleuse
opération  qu’un  bénéfice  purement  sophistique :  quoique  dissimulé,  le  paradoxe  qui
embarrasse tant son lecteur dès l’introduction de L’Être et le Néant n’est pas levé, et il eût
été conséquemment à désirer que Sartre eût fourni quelque éclaircissement à ce sujet lors
de son exposé de 1948.
3 D’autre part,  il  sied de s’émouvoir  que l’Homme tel  que Sartre  le  concevait  en 1943
subissait sa douleur « physique » 5 : s’il restait libre sous la torture, c’était qu’il choisissait
librement d’endurer ses souffrances ou de parler, non pas qu’il était libre de souffrir ou
de ne pas souffrir comme Sartre le prétend hardiment cinq années plus tard ! La citation
extraite de son exposé de 1948 semble donc indiquer une nette évolution de la pensée de
ce philosophe dans le sens d’un abandon de l’approche du problème du corps et de ses
relations avec la conscience développée dans L’Être et le Néant. Malheureusement, il ne
s’est trouvé aucun auditeur le jour de cet exposé pour relever cette évolution, ni même
inviter l’orateur à justifier de sa paradoxale assertion, et c’est en vain que nous avons
cherché  dans  les  œuvres  ultérieures  et  posthumes  de  Sartre  l’officialisation  de  cet
abandon, et l’ébauche d’une théorie de remplacement 6.
4 Deux choses sont certaines pourtant : pendant et après la rédaction de L’Être et le Néant,
l’impérieuse nécessité dans laquelle Sartre s’est trouvé de concilier certains faits avec ses
théories lui a donné bien du fil à retordre, et cet apôtre infatigable mais inquiet de la
liberté s’est bien gardé d’en faire étalage sur la place publique ! Peut-être convient-il alors
d’interpréter  le  genre  de  bravade  que  nous  avons  relevée  comme  une  conduite
dénégatoire de mauvaise foi, un lapsus nous laissant entrevoir les affres dans lesquels ce
philosophe se débattait de plus ou moins bonne foi ? Peut-être la perspective que ces faits
récalcitrants pussent invalider sa conception de l’Homme, et consacrer à ses propres yeux
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le  triomphe,  déjà  consacré  par  la  praxis,  des  ennemis  de  la  liberté,  le  hantait-elle
également à l’époque ? 
5 Un indice supplémentaire de ces difficultés est la formulation surprenante du postulat de
la liberté dans Questions de méthode – c’est-à-dire en 1957 : « Ce que nous nommons liberté,
c’est l’irréductibilité de l’ordre culturel à l’ordre naturel 7. » Ce qui frappe au premier abord,
c’est l’imprécision de cette nouvelle définition : exclut-elle toute réductibilité partielle de
l’« ordre culturel » à l’« ordre naturel » ? Et puis surtout, Sartre s’abstient prudemment
de préciser ce qui relève de l’« ordre culturel » et ce qui relève de l’« ordre naturel ». Or
ce  point  est  crucial :  pour  le  raciste,  l’antisémite,  le  fasciste,  les  différences  sociales,
comportementales, psychiques observées entre les peuples, les ethnies, etc., relèvent d’un
« ordre naturel » – en général biologique, mais pas nécessairement ni exclusivement ;
pour l’antiféministe,  la différentiation sexuelle psychique observée est réductible à la
différence sexuelle physiologique, et donc à la nature ; pour bien des « marxistes » de
l’époque, l’« ordre culturel » est réductible à l’« ordre économique », ce dernier étant à
son tour réductible à l’« ordre naturel » ;  pour les psychanalystes,  les sociologues,  les
ethnologues et plus généralement les « sciences humaines », les comportements humains
sont  plus  ou moins  réductibles  –  plutôt  plus  que moins –  à  des  « mécanismes »,  des
« règles », des « lois », des « schèmes », des « structures » dont le statut ontologique est
des plus ambigu, et s’apparente fort à celui de la nature : c’était précisément contre tous
ces modes de pensée attentatoires à la liberté que Sartre avait formulé son postulat dans
L’Être et le Néant. Comment dès lors ne pas voir que sa foi en ce dernier a vacillé, et qu’il
est à présent sur la défensive ? Et de mauvaise foi : si d’aventure l’« ordre culturel » était
réductible à l’« ordre naturel », il n’y aurait pas lieu de distinguer l’un de l’autre, puisqu’il
n’y aurait partout que nature. Aussi cette « nouvelle définition » de la liberté – en fait un
postulat travesti en définition – se présente-t-elle sous la forme d’un énoncé tautologique,
qui ne nous apprend rien sur l’essence de la liberté, et de surcroît se formulerait de bonne
foi : « Il y a de la liberté quelque part »... En d’autres termes, ce travestissement a pour fin de
dissimuler l’extrême faiblesse du « nouveau postulat sartrien de la liberté » : stricto sensu
la  thèse  a  minima  de  la  liberté, irrecevable  philosophiquement  étant  donné  son
imprécision. De façon assez comique donc, on passe de L’Être et le Néant à Questions de
méthode d’une thèse a maxima dont la radicalité effaroucha les esprits les mieux disposés
envers la liberté même – par exemple un Merleau-Ponty –, à une thèse dont les pires
ennemis de la liberté s’accommoderaient 8 … mais une telle concession – désespérée chez
Sartre – n’aura pas été vaine : tout un chacun étant intimement convaincu que la douleur
« physique »  ressortit  exclusivement  à  l’« ordre  naturel »,  et  aucunement  à  l’« ordre
culturel » 9, l’objection de la douleur « physique » n’est plus à craindre : grâce à un tour de
passe-passe  dans  les  définitions,  le  paradoxe  la  concernant  se  sera  miraculeusement
volatilisé.
6 La douleur « physique » n’est en outre pas seule à poser problème : sur la liste des contre-
exemples – apparents – au postulat sartrien de la liberté il convient d’ajouter aujourd’hui
la persistance, malgré les bouleversements de la condition féminine, d’une différentiation
psychique très marquée entre les sexes, qui n’inquiéta guère Sartre en son temps car il
était persuadé qu’elle s’estomperait avec l’évolution des mœurs et des législations ; mais
aussi les « actions psychiques » – présumées et apparentes – des divers « psychotropes »
(anxiolytiques, hypnotiques, antipsychotiques, antidépresseurs, etc.) dont on use et abuse
en  psychiatrie,  ainsi  que  des  innombrables  « drogues »  dont  on  use  et  abuse
universellement,  l’éventail  de  ces  substances  dites  « psychoactives »  s’étant
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considérablement élargi  depuis l’époque de la parution de L’Être et  le  Néant.  Tous ces
contre-exemples – apparents – nous renvoient au problème du corps et de ses rapports
avec  la  conscience,  que  Sartre  n’a  jamais  élucidé  de  façon  satisfaisante  dans  sa
philosophie 10.  Mentionnons  également  ici  l’existence  –  apparente  –  de  schèmes
émotionnels prédéterminés (la joie, la haine, la tristesse, le sadisme, la mélancolie, etc.)
qui paraissent imposés à l’Homme ; dès l’Esquisse d’une théorie des émotions 11 – c’est-à-dire
en 1938 –, Sartre avait entrevu le problème, puisqu’il écrivit en dernière page : « Qu’il y ait
telle  et  telle  émotion  et  celles-là  seulement,  cela  manifeste  sans  aucun  doute  la  facticité  de
l’existence humaine. » Or la facticité psychique n’est autre que le passé :  l’emploi de ce
terme est  donc  tout  à  fait  impropre 12.  Ce  qu’il  désigne  en fait  est  une  nature de  la
conscience, dont l’existence, si elle était avérée, infirmerait le postulat de la liberté car on
peut encore le reformuler : « Il n’y a pas de nature de la conscience ».
7 Quoiqu’il en soit, tant que ce paradoxe funeste : « Comment la douleur “physique” peut-elle
décider  à  chaque  instant  d’elle-même ? »  n’aura  pas  été  levé,  des  pans  entiers  de  la
philosophie de Sartre menacent ruine, puisque ce paradoxe en sape le fondement, et les
analyses  succinctes  qui  précèdent  donnent  lieu  d’appréhender  qu’il  n’infirme
véritablement cette philosophie. Puisque Sartre a échoué à concilier le fait de la douleur
« physique » avec le postulat central de sa philosophie – sans jamais avoir abjuré sa foi en
ce postulat néanmoins, nous tenterons de le faire à sa place : pour tous les partisans d’une
conception de l’Homme fondée sur la liberté, cette tâche est inéluctable. Nous publions ici
la  première  étape  d’une  critique  élaborée  de  la  distinction  consacrée  entre  douleur
« physique » et douleur « morale », dont les dernières étapes conduiront à la résolution
de certaines contradictions qui embarrassent la philosophie de Sartre et ont fait obstacle
à son plein épanouissement.
8 Bricoleur malhabile, je m’assène inopinément un violent coup de marteau sur les doigts :
incontinent mon corps se roidit, un hideux rictus me défigure, de douleur je lance un cri
perçant et, lors que mon pouce contusionné vire au rouge violacé, j’entame au travers de
la  pièce  comme une  danse  de  saint-Guy,  trépignant  des  pieds,  frétillant  de  la  main,
geignant et jurant à l’instar d’un hystérique... 
9 Au  prétexte  de  sa  régularité  sans  faille,  nous  réputons  volontiers  une telle  scène
contingente 13 ; ainsi prêtons-nous à la question : « Pourquoi ce maladroit ressent-il une vive
douleur dans les doigts ? » une toute autre oreille qu’à cette autre : « Pourquoi Emma Bovary
fut-elle saisie d’effroi quand son époux Charles lui annonça le sexe de leur enfant ? » Explicitons
par  réflexion  cette  divergence  d’appréhension  spontanée :  elle  consiste  en  l’intime
conviction que ces deux interrogations seraient de natures foncièrement étrangères, la
seconde portant sur la personnalité d’Emma et ressortissant à la psychanalyse, tandis que
la première porterait sur la nature humaine en général, et ressortirait à la science. 
10 Que d’aventure on nous presse de justifier de ces discriminations, et nous argumenterons
probablement comme suit : nous avons tous connu des femmes enceintes qui soupiraient
après une fille, d’autres après un garçon, d’autres encore que le sexe de leur progéniture
indifférait ; nous ne saurions en conséquence concevoir le rapport unissant la « réaction »
d’Emma au sexe de son nouveau-né sur le mode du rapport de la cause à l’effet : que ce
sexe conditionne l’effroi de sa mère, cela va sans dire ; mais il ne saurait à lui seul causer cet
effroi. Personne n’en disconviendra : le questionné implicite de la seconde question est
bien  la  personnalité d’Emma,  et  l’objet  de  la  psychanalyse  étant  précisément  de
comprendre les personnes, cette seconde question ressortit bien à la psychanalyse : notre
pressentiment ne nous aura donc pas trompés. Certes, l’extravagance du personnage –
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Emma ira jusqu’à tomber en pâmoison – nous aura rendu cette vérité flagrante ; mais
quand bien  même sa  conduite,  parce  qu’elle  eût  été  plus  mesurée,  ne  nous  eût  pas
interpellés,  par exemple parce qu’Emma n’eût éprouvé qu’un vague regret de n’avoir
point accouché d’un mâle, notre expérience de la diversité des attitudes parentales envers le
sexe d’un nouveau-né aurait suffit à nous rendre cette vérité manifeste.
11 À l’inverse nous connaissons tous la régularité sans faille de cette loi psychologique banale :
« Quiconque reçoit un violent coup de marteau sur les doigts éprouve sur-le-champ une
douleur aiguë dans les doigts. » Forts de cette loi, nous pouvons en revanche légitimement
énoncer : la vive douleur que j’ai ressentie dans les doigts, concomitamment à l’impact du
marteau  sur  ces  doigts,  fût  bien  l’effet de  cette  cause.  Ainsi  que  nous  l’avions
spontanément pressenti derechef, c’est bien la régularité sans faille de la scène décrite ci-
dessus qui vaut à nos yeux preuve de sa contingence.
12 Notre intégrité intellectuelle nous oblige cependant à reconnaître le caractère quelque
peu emprunté de ces raisonnements.  Car avouons-le :  jamais un instant nous n’avons
douté de ces conclusions. Mais habitués que nous sommes à réduire la conscience à un
épiphénomène,  à  nous  défier  de  ses  illuminations  –  voire  à  lui  dénier  tout  pouvoir
cognitif,  notre exigence subjective de vérité  se  sera spontanément objectivée en une
démarche de validation objective de ce dont subjectivement nous n’avions jamais douté. En
fait nous avons ici affaire à deux savoirs enchevêtrés, l’un subjectif, l’autre objectif, qu’il
importe de soigneusement démêler : mon « savoir subjectif  » est celui par lequel je (ce
« je »  désignant  ma  personne)  reconnais (par  réflexion  impure,  dans  un  acte  de
remémoration) avoir personnellement aussitôt éprouvé, chaque fois que je me suis asséné
un violent coup de marteau sur les doigts, une douleur aiguë dans les doigts, dont le coup
de  marteau  m’est  chaque  fois  apparu  être  la  cause ;  le « savoir  objectif  », qui  fonde
l’objectivité  de  la  loi  psychologique  sus-énoncée,  est  celui  par  lequel on  connaît que
quiconque reçoit un violent coup de marteau sur les doigts, éprouve sur-le-champ une
douleur aiguë dans les doigts.
13 Avons-nous  été  d’une  circonspection  excessive  de  n’accorder  aucun  crédit  à  notre
« savoir subjectif », à tout le moins en un premier temps ? Car s’il était parbleu une chose
que nous concevions très clairement et très distinctement, tandis que nous soufflions sur nos
doigts endoloris, c’était bien que le coup de marteau que nous venions de nous asséner
« était  cause »  de  la  douleur  que  nous  ressentions.  Pourquoi  diable  alors  nous  être
abstenus de fonder cette relation de causalité objective sur cette impression de causalité
tout simplement ? Fallait-il absolument sortir de notre subjectivité ? D’autant qu’une fois
cette relation de causalité objective établie, nous nous empressons de comprendre notre
« impression de causalité » comme la simple manifestation subjective de cette causalité
objective. 
14 Afin  de  nous  bien  persuader  que  notre  démarche  en  apparence  contre  nature  était
incontournable, il suffit de considérer que l’effroi d’Emma, dans le moment que Charles
lui apprend la nouvelle fatidique, s’éprouve comme causé par le sexe de son enfant – ce qui est
objectivement  faux,  nous  l’avons  marqué, et  que  la  force  de  l’évidence  spécieuse par
laquelle Emma vit son effroi comme lié dans un rapport de cause à effet avec ce sexe ne le
cède en rien à la force de l’évidence par laquelle je vis ma douleur comme liée dans un
rapport de cause à effet avec le coup de marteau que je me suis asséné – ce qui est
objectivement vrai, nous l’avons montré : à se hasarder à fonder une relation de causalité
objective sur une impression subjective de causalité – quelque univoque soit-elle – il y a
donc grand péril. 
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15 Au reste, l’Homme tel que nous en faisons quotidiennement l’expérience vit dans ce genre
d’« évidences spécieuses » comme le poisson vit dans l’eau : il m’apparaît que ce vin de
Bordeaux que je déguste est cause du plaisir que j’éprouve en m’en délectant, il m’apparaît
que l’odeur dégagée par ce tas d’immondices est cause de la nausée que j’éprouve en m’en
approchant, il m’apparaît que la cervelle d’agneau qui gît dans l’assiette de mon voisin de
table est cause du haut-le-cœur que j’ai rien qu’en y pensant, de même qu’il m’apparaît que
le bâtonnet d’anxiolytique que j’ai avalé tout à l’heure est cause de la disparition de mon
anxiété. Et pourtant : il est objectivement faux que ce vin soit cause du plaisir que j’éprouve,
puisque cette collègue à laquelle je voulus en offrir hier me révéla que depuis sa plus
tendre enfance le vin ne lui inspirait qu’une vive répugnance, il est objectivement faux que
ce tas d’immondice cause ma nausée, puisqu’en Afrique j’ai vu des peuples entiers vivre
dans la plus parfaite insouciance au milieu d’immondices 14, il est objectivement faux que
cette cervelle ovine provoque mon haut-le-coeur, puisque précisément mon voisin s’en
délecte.  Mais  il  est  en  revanche  objectivement  vrai  que  cet  anxiolytique  agit  sur  ma
conscience pour en chasser l’angoisse : ce qui prouve scientifiquement la réalité de cette
action – et incidemment invalide le postulat sartrien de la liberté une deuxième fois 15. –
c’est la régularité,  observée sans exception chez tous les sujets anxieux  auxquels on aura
administré un bâtonnet analogue au mien, de la disparition de l’anxiété dans les minutes
suivant la prise.
16 Ces exemples, qu’on pourrait multiplier à l’infini, illustrent à quel point notre subjectivité
est constamment en proie à de grossières illusions : pour atteindre à la vérité du subjectif,
il convient toujours de fournir au préalable un effort d’objectivité, ainsi que nous l’avons
fait.
17 Résumons et concluons : la dissonance sémantique que nous saisissons involontairement
à  l’audition des  deux questions  agitées  est  saisie  préréflexive  sur  ces  questions  d’un
savoir,  celui-là  même qui  fonde  la  distinction consacrée  entre  douleur  « morale »  et
douleur « physique ». L’expérience nous enseigne en effet que les douleurs ressortissent
chez l’Homme à deux schèmes psychophysiologiques en un certain sens rigoureusement
inversés :  le  schème de  la  douleur  « morale »  et  celui  de  la  douleur  « physique ».  La
douleur « morale » est une douleur d’origine psychique qui peut, par action de l’esprit sur
le  corps,  produire  certaines  manifestations  physiologiques  –  par  exemple  l’atonie
musculaire et les larmes dans la tristesse ; elle exprime la personnalité de celui ou celle
qui l’éprouve : c’est à la psychanalyse qu’il appartient d’en élucider le sens, cas par cas. À
l’inverse,  la  douleur  « physique »  est  d’origine  strictement  physiologique :  elle  est
produite par action du corps sur l’esprit ; sa contingence résulte de celle du corps, et c’est
à la science qu’il appartient d’en dévoiler les mécanismes universels. Bien évidemment,
ces  deux schèmes ne sont  pas  exclusifs  l’un de l’autre,  la  douleur  « physique »  et  la
douleur « morale » pouvant coexister et même « interagir » ensemble. Par exemple il est
bien connu que la douleur « physique » est anxiogène, et que l’anxiété à son tour tend à
accroître l’intensité de la douleur « physique ». Il est cependant des circonstances où la
douleur « physique » se  manifeste « à  l’état  pur »,  c’est-à-dire sans s’accompagner de
douleur « morale », et inversement où la douleur « morale » ne s’accompagne d’aucune
douleur « physique ». C’est là du moins ce qu’on prétend. Nous pouvons dès à présent
annoncer  la  thèse  ultime  que  nous  défendrons :  toutes  les  douleurs  ressortissent
exclusivement au schème de la douleur « morale », le schème de la douleur « physique »
n’étant qu’illusoire.
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NOTES
1.. Jean-Paul SARTRE, Conscience de soi et connaissance de soi, exposé donné le 2 juin 1948 à la
Société française de Philosophie, in Bulletin de la Société française de Philosophie, XLIIe
année, n° 3, avril-juin 1948, p. 49-91, ou Mandfred FRANK (Herausg.), 
Selbstbewusstseinstheorien von Fichte bis Sartre, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 964,
1993, p. 367-411. La citation que nous avons extraite du compte rendu de la séance se
trouve en page 385 de cette édition allemande.
2.. Le postulat de la liberté, par exemple énoncé : « La conscience décide à chaque instant
d’elle-même par sa simple structure d’être ce qu’elle est », ibid., p. 385.
3.. Le chapitre II (Le corps) de la troisième partie (Le Pour-autrui), dédié au problème du
corps et de ses rapports avec la conscience.
4.. Il semble au reste que la faim et la soif se laissent subsumer sous le genre « douleur
physique ».
5.. D’où les acrobaties mentionnées, dont l’objet est de nous faire accroire que la douleur
« physique » ne serait pas de la conscience. Il faut concéder à Sartre qu’elle se donne
comme perçue – voilà pourquoi bien des traités de psychologie parlent de « perception de
la douleur ». Si tel était véritablement le cas, la douleur « physique » ne constituerait pas
un contre-exemple au postulat sartrien de la liberté : ce postulat ne la concernerait pas.
Mais le vécu douloureux est des plus ambigu, et Sartre mit ces ambiguïtés à profit pour
sauver son postulat : ne dit-on pas également en effet qu’on ressent une douleur dans la
poitrine, qu’on éprouve de la douleur ? Or à qui viendrait-il à l’esprit d’affirmer qu’il 
ressent une table ? Qu’il éprouve de la lumière ? La douleur « physique » est pour-soi :
malgré les apparences elle n’est jamais perçue.
6.. Il est vrai qu’on peut trouver ici et là dans L’Idiot de la famille l’amorce implicite d’une
nouvelle approche du problème des rapports du corps et de la conscience ; mais jamais à
l’occasion de la douleur « physique ».
7.. Jean-Paul SARTRE, Questions de méthode, Édition revue et annotée par Arlette Elkaïm-
Sartre, Gallimard, coll. « Tel », p. 138.
8.. À la vérité, cette « reformulation » du postulat de la liberté n’est qu’un lapsus, et
Sartre a sa vie durant conservé la définition de L’Être et le Néant à l’esprit. Aussi ne
partageons-nous pas l’avis de ceux qui voient dans la Critique de la raison dialectique une
« œuvre de renoncement » : Sartre n’a de cesse d’y montrer la liberté en acte partout où
la plupart ne voient – ou plus exactement ne veulent voir – que du déterminisme. Mais il
est indéniable qu’il est mal à l’aise : ce ne sera qu’en rédigeant L’Idiot de la famille qu’il
reprendra confiance en lui-même.
9.. C’est là très précisément en fait ce que cherche à signifier l’adjectif « physique » dans
l’expression « douleur physique ».
10.. Certains s’autorisent d’ailleurs des « progrès des neurosciences » et de l’efficacité
avérée de la pharmacopée psychiatrique contemporaine pour prononcer, tantôt dans
l’allégresse, tantôt le rassérènement, la caducité de la philosophie de Sartre. Ils ont tort. 
11.. Jean-Paul SARTRE, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Le Livre de poche, collection
« Références » n° 465.
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12.. Cette méprise est susceptible de plusieurs interprétations : peut-être Sartre n’avait-il
pas encore atteint en 1938 à la maîtrise des concepts dont il fera preuve quelques années
plus tard ? Peut-être s’agit-il d’une étourderie – Sartre ayant toujours refusé de corriger
ses œuvres antérieures ? Mais il se peut aussi que nous ayons à nouveau affaire à de la
mauvaise foi… 
13.. Ou à tout le moins la survenue de ma douleur, dont seule il sera question ici. Il est en
effet d’usage en pareille circonstance d’invectiver pêle-mêle la société des femmes
perdues, la Divinité, et les excréments... Mais la régularité de telles invectives n’est pas
sans faille : chacun pressentira qu’en présence de personnes affables j’eusse contenu mes
jurons et mes pantomimes, et que même ces jurons ne me fussent pas venus à l’esprit ;
mais quelque inexorable qu’eût été leur regard, il n’eût pas pu produire toutefois que je
n’éprouvasse pas de la douleur.
14.. Il est vrai que dans ce cas-ci je puis observer une régularité locale de ma conduite :
face à ce tas d’immondices, n’importe lequel de mes compatriotes aurait éprouvé la même
nausée. Cette régularité locale de ma « réaction » témoigne de son caractère culturellement
conditionné, mais ne prouve pas l’existence d’un lien de causalité objectif – d’ailleurs
chimérique, comme l’atteste le contre-exemple africain – entre celle-ci et l’objet de son
aversion.
15.. Au cas où notre lecteur ne s’en serait pas avisé par lui-même, la première fois fut
lorsque nous eûmes démontré que « le coup de marteau avait donné – du dehors ! – de la
douleur à ma conscience »...
RÉSUMÉS
Lors d’un exposé donné en 1948 à la Société française de Philosophie, Jean-Paul Sartre déclara
lapidairement et contre toute vraisemblance : « Rien ne peut donner du dehors de la douleur à
une conscience. » Nous montrons qu’il y a là un réel problème dans la philosophie de Sartre, et
indiquons comment nous escomptons le résoudre. 
During a  conference he gave in 1948 at  the Société  française  de  Philosophie,  Sartre  proclaimed
abruptly : « Nothing can cause pain to a consciousness from the outside. » We show that behind
this seemingly distracted assertion, there is a real problem in the philosophy of Sartre, and give
hints for a solution.
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